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O Primo Basilio
de Eca de Queirés

CAPITULO |

Tinham dado onze horas no cuco da sala de jantar. Jorge fechou o volume
de Luis Figuier que estivera folheando devagar, estirado na velha voltair de
marroquim escuro, espregui¢ou-se, bocejou e disse:

— Tu néo te vais vestir, Luisa?
— Logo.

Ficara sentada a mesa a ler o Diario de Noticias, no seu roupdo de manha
de fazenda preta, bordado a sutache, com largos botées de madrepérola; o cabelo
louro um pouco desmanchado, com um tom seco do calor do travesseiro, enrolava-
se, torcido no alto da cabecga pequenina, de perfil bonito; a sua pele tinha a brancura
tenra e lactea das louras; com o cotovelo encostado a mesa acariciava a orelha, e,
no movimento lento e suave dos seus dedos, dois anéis de rubis miudinhos davam
cintilagdes escarlates.

Tinham acabado de almocgar.

A sala esteirada, alegrava, com o seu teto de madeira pintado a branco, o
seu papel claro de ramagens verdes. Era em julho, um domingo, fazia um grande
calor; as duas janelas estavam cerradas, mas sentia-se fora o sol faiscar nas
vidragas, escaldar a pedra da varanda; havia o siléncio recolhido e sonolento de
manha de missa; uma vaga quebreira amolentava, trazia desejos de sestas ou de
sombras fofas debaixo de arvoredos, no campo, ao pé da agua; nas duas gaiolas,
entre as bambinelas de cretone azulado, os canarias dormiam; um zumbido
monoétono de moscas arrastava-se por cima da mesa, pousava no fundo das
chavenas sobre o agucar mal derretido, enchia toda a sala de um rumor dormente.

Jorge enrolou um cigarro, e muito repousado, muito fresco na sua camisa de
chita, sem colete, o jaquetdo de flanela azul aberto, os olhos no teto, pbs-se a
pensar na sua jornada ao Alentejo. Era engenheiro de minas, no dia seguinte devia
partir para Beja, para Evora, mais para o sul até Sdo Domingos; e aquela jornada,
em julho contrariava-o como uma interrupgdo, afligia-o como uma injustica. Que
macada por um verao daqueles! Ir dias e dias sacudido pelo chouto de um cavalo de
aluguel, por esses descampados do Alentejo que ndo acabam nunca, cobertos de
um rastolho escuro, abafados num sol bago, onde os moscardos zumbem! Dormir
nos montados, em quartos que cheiram a tijolo cozido, ouvindo em redor, na
escuridao da noite térrida, grunhir as varas dos porcos! A todo o0 momento sentir
entrar pelas janelas, passar no ar o bafo quente das queimadas! E s¢é!

Tinha estado até entdo no ministério, em comissado. Era a primeira vez que
se separava de Luisa; e perdia-se ja em saudades daquela salinha, que ele mesmo
ajudara a forrar de papel novo nas vésperas do seu casamento, e onde, depois das
felicidades da noite, os seus almogos se prolongavam em tao suaves preguigas!

E cofiando a barba curta e fina, muito frisada, os seus olhos iam-se
demorando, com uma ternura, naqueles méveis intimos, que eram do tempo da
mama: o velho guarda-louga envidragado, com as pratas muito tratadas a gesso-cré,
resplandecendo decorativamente; o velho painel a 6leo, tdo querido, que vira desde
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pequeno, onde apenas se percebiam, num fundo lascado, os tons avermelhados de
cobre de um bojo de cacgarola e os rosados desbotados de um molho de rabanetes!
Defronte, na outra parede, era o retrato de seu pai: estava vestido a moda de 1830,
tinha a fisionomia redonda, o olho luzidio, o beigo sensual; e sobre a sua casaca
abotoada reluzia a comenda de Nossa Senhora da Concei¢do. Fora um antigo
empregado do Ministério da Fazenda, muito divertido, grande tocador de flauta.
Nunca o conhecera, mas a mama afirmava-lhe que o retrato s6 Ihe faltava falar.
Vivera sempre naquela casa com sua mée. Chamava-se Isaura: era uma senhora
alta, de nariz afilado, muito apreensiva; bebia ao jantar agua quente; e ao voltar um
dia do lausperene da Graga, morrera de repente, sem um ai!

Fisicamente Jorge nunca se parecera com ela. Fora sempre robusto, de
habitos viris. Tinha os dentes admiraveis de seu pai, os seus ombros fortes.

De sua mae herdara a placidez, o génio manso. Quando era estudante na
Politécnica, as oito horas recolhia-se, acendia o seu candeeiro de latdo, abria os
seus compéndios. Nao frequentava botequins, nem fazia noitadas. S6 duas vezes
por semana, regularmente, ia ver uma rapariguita costureira, a Eufrasia, que vivia ao
Borratem, e nos dias em que o Brasileiro, 0 seu homem, ia jogar o boston ao clube,
recebia Jorge com grandes cautelas e palavras muito exaltadas; era enjeitada, e no
seu corpinho fino e magro havia sempre o cheiro relentado de uma pontinha de
febre. Jorge achava-a romanesca, e censurava-lho. Ele nunca fora sentimental; os
seus condiscipulos, que liam Alfred de Musset suspirando e desejavam ter amado
Margarida Gautier, chamavam-lhe proseirdo®, burgués; Jorge ria; ndo lhe faltava um
botdo nas camisas; era muito escarolado; admirava Luis Figuier, Bastiat e Castilho,
tinha horror a dividas, e sentia-se feliz.

Quando sua mae morreu, porém, comegou a achar-se so: era no inverno, e
0 seu quarto nas traseiras da casa, ao sul, um pouco desamparado, recebia as
rajadas do vento na sua prolongacao uivada e triste; sobretudo a noite, quando
estava debrucado sobre o compéndio, os pés no capacho, vinham-lhe melancolias
languidas; estirava os bragos, com o peito cheio de um desejo; quereria enlagar uma
cinta fina e doce, ouvir na casa o frufru de um vestido! Decidiu casar. Conheceu
Luisa, no verao, a noite, no Passeio. Apaixonou-se pelos seus cabelos louros, pela
sua maneira de andar, pelos seus olhos castanhos muito grandes. No inverno
seguinte foi despachado, e casou. Sebastido, o seu intimo, o bom Sebastido, o
Sebastiarrdo, tinha dito, com uma oscilagdo grave da cabeca, esfregando
vagarosamente as maos:

— Casou no ar! Casou um bocado no ar!

Mas Luisa, a Luisinha, saiu muito boa dona de casa; tinha cuidados muito
simpaticos nos seus arranjos; era asseada, alegre como um passarinho, como um
passarinha amiga do ninho e das caricias do macho; e aquele serzinho louro e
meigo veio dar a sua casa um encanto serio.

— E um anjinho cheio de dignidade! — dizia entdo Sebastifo, o bom
Sebastidao, com a sua voz profunda de basso.

Estavam casados havia trés anos. Que bom que tinha sido! Ele préprio
melhorara; achava-se mais inteligente, mais alegre... E recordando aquela existéncia
facil e doce, soprava o fumo do charuto, a perna tragada, a alma dilatada, sentindo-
se tdo bem na vida como no seu jaquetédo de flanela!
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— Ah! — fez Luisa de repente, toda admirada para o jornal, sorrindo.

— Que é7?

— E o primo Basilio que chega! — E leu alto, logo:

— "Deve chegar por estes dias a Lisboa, vindo de Bordéus, o Sr. Basilio de
Brito, bem conhecido da nossa sociedade. Sua Exceléncia que, como € sabido, tinha
partido para o Brasil, onde se diz reconstituira a sua fortuna com um honrado
trabalho, anda viajando pela Europa desde o comeg¢o do ano passado. A sua volta a
capital € um verdadeiro jubilo para os amigos de Sua Exceléncia que s&o
numerosos."

— E s&o! — disse Luisa, muito convencida.

— Estimo, coitado! — fez Jorge, fumando, anediando a barba com a palma
da m&o. — E vem com fortuna, heim?

— Parece.

Olhou os anuncios, bebeu um gole de cha, levantou-se, foi abrir uma das
portadas da janela.

— Oh! Jorge, que calor que la vai fora, Santo Deus! — Batia as palpebras
sob a radiagao da luz crua e branca.

A sala, nas traseiras da casa, dava para um terreno vago, cercado de um
tabuado baixo, cheio de ervas altas e de uma vegetagédo de acaso; aqui, ali, naquela
verdura crestada do verao, largas pedras faiscavam, batidas do sol perpendicular; e
uma velha figueira brava, isolada no meio do terreno, estendia a sua grossa
folnagem imével, que, na brancura da luz, tinha os tons escuros do bronze. Para
além eram as traseiras de outras casas, com varandas, roupas secando em canas,
muros brancos de quintais, arvores esguias. Uma vaga poeira embaciava, tornava
espesso o ar luminoso.

Caem os passaros! — disse ela cerrando a janela. — Olha tu pelo Alentejo,
agora!

Veio encostar-se a voltaire de Jorge, passou-lhe lentamente a mao sobre o
cabelo preto e anelado. Jorge olhou-a, triste ja da separag&o; os dois primeiros
botdes do seu roupdo estavam desapertados; via-se o comeco do peito de uma
brancura muito tenra, a rendinha da camisa; muito castamente Jorge abotoou-lhos.

— E os meus coletes brancos? — disse.
— Devem estar prontos.

Para se certificar chamou Juliana.

Houve um ruido domingueiro de saias engomadas. Juliana entrou,
arranjando nervosamente o colar e o broche. Devia ter quarenta anos e era
muitissimo magra. As fei¢des, miudas, espremidas, tinham a amareliddo de tons
bacos das doencas de coragdo. Os olhos grandes, encovados, rolavam numa
inquietacdo, numa curiosidade, raiados de sangue, entre palpebras sempre
debruadas de vermelho. Usava uma cuia de retrés imitando trancas, que lhe fazia a
cabecga enorme. Tinha um tique nas asas do nariz. E o vestido chato sobre o peito,
curto da roda, tufado pela goma das saias — mostrava um pé pequeno, bonito,
muito apertado em botinas de duraque com ponteiras de verniz.

Os coletes nao estavam prontos, disse com uma voz muito lisboeta; nao
tivera tempo de os meter em goma.
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— Tanto lhe recomendei, Juliana! — disse Luisa. — Bem, va. Veja como se
arranja! Os coletes hao de ficar a noite na mala!

E apenas ela saiu:
— Estou a tomar édio a esta criatura, Jorge!

Ha dois meses que a tinha em casa e ndo se pudera acostumar a sua
fealdade, aos seus trejeitos, a maneira aflautada de dizer chapiéu, tisoiras, de
arrastar um pouco os rr, ao ruido dos seus tacdes que tinham laminazinhas de
metal; ao domingo, a cuia, o pretensioso do pé, as luvas de pelica preta arrepiavam-
Ihe os nervos.

— Que antipatica!
Jorge ria:

— Coitada, € uma pobre de Cristo! — E depois que engomadeira admiravel!
No ministério examinavam com espanto os seus peitilhos! — O Julido diz bem: eu

nao ando engomado, ando esmaltado! Nao é simpatica, ndo, mas é asseada, é
apropositada...

E levantando-se, com as maos nos bolsos das suas largas calgas de flanela:

— E, enfim, minha filha, a maneira como ela se portou na doenga da tia
Virginia... Foi um anjo para ela! — Repetiu com solenidade: — De dia, de noite, foi
um anjo para ela! Estamos4he em divida, minha filha! — E comegou a enrolar um
cigarro, com a fisionomia muito séria.

Luisa, calada, fazia saltar com a pontinha da chinela a orla do roupéo; e
examinando fixamente as unhas, a testa um pouco franzida, pés-se a dizer:

Mas enfim, se eu embirro com ela, ndo me importa, posso bem manda-la
embora.

Jorge parou, e raspando um fésforo na sola do sapato:

— Se eu consentir, minha rica... E que é uma questdo de gratiddo, para
mim!

Ficaram calados. O cuco cantou meio-dia.

— Bem, vou a vida — disse Jorge. Chegou-se ao pé dela, tomou-lhe a
cabeca entre as maos.
— Viborazinha! — murmurou, fitando-a muito meigamente.

Ela riu. Ergueu para ele os seus magnificos olhos castanhos, luminosos e
meigos. Jorge enterneceu-se, pds-lhe sobre as palpebras dois beijos chilreados. E
torcendo-lhe o beicinho, com uma meiguice:

— Queres alguma coisa de fora, amor?
— Que nao viesse muito tarde.
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la deixar uns bilhetes, ia numa tipdia, era um pulo...
E saiu, feliz, cantando com a sua boa voz de baritono:

— Dia dei oro,

Dei mondo signor

Lalara, lara

Luisa espreguigou-se. Que seca ter de se ir vestirl Desejaria estar numa
banheira de marmore cor-de-rosa, em agua tépida, perfumada, e adormecer! O
numa rede de seda, com as janelas cerradas, embalar-se, ouvindo musica! Sacudiu
a chinelinha; esteve a olhar muito amorosamente o seu pé pequeno, branco como
leite, com veias azuis, pensando numa infinidade de coisinhas: — em meias de seda
que queria comprar, no farnel que faria a Jorge para a jornada, em trés guardanapos
que a lavadeira perdera...

Tornou a espreguicar-se. E saltando na ponta do pé descalgo, foi buscar ao
aparador por detras de uma compota um livro um pouco enxovalhado, veio
estender-se na voltaire, quase deitada, e, com o gesto acariciador e amoroso dos
dedos sobre a orelha, comecgou a ler, toda interessada.

Era a Dama das camélias. Lia muitos romances; tinha uma assinatura, na
Baixa, ao més. Em solteira, aos dezoito anos entusiasmara-se por Walter Scott e
pela Escécia; desejara entdo viver num daqueles castelos escoceses, que tém sobre
as ogivas os brasdes do cla, mobilados com arcas goticas e troféus de armas,
forrados de largas tapecarias, onde estao bordadas legendas herdicas, que o vento
do lago agita e faz viver; e amara Ervandalo, Morton e lvanhoé, ternos e graves,
tendo sobre o gorro a pena de aguia, presa ao lado pelo cardo de Escécia de
esmeraldas e diamantes. Mas agora era o moderno que a cativava: Paris, as suas
mobilias, as suas sentimentalidades. Ria-se dos trovadores, exaltara-se por Mr. de
Camors; e os homens ideais apareciam-lhe de gravata branca, nas ombreiras das
salas de baile, com um magnetismo no olhar, devorados de paixao, tendo palavras
sublimes. Havia uma semana que se interessava por Margarida Gautier; o seu amor
infeliz dava-lhe uma melancolia enevoada; via-a alta e magra, com o seu longo xale
de caxemira, os olhos negros cheios de avidez da paixdo e dos ardores da tisica;
nos nomes mesmo do livro — Julia Duprat, Armando, Prudéncia, achava o sabor
poético de uma vida intensamente amorosa; e todo aquele destino se agitava, como
numa musica triste, com ceias, noites delirantes, aflicdes de dinheiro, e dias de
melancolia no fundo de um cupé quando nas avenidas do Bois, sob um céu pardo e
elegante, silenciosamente caem as primeiras neves.

— Até logo, Zizi — gritou Jorge do corredor, ao sair.
— Olha!

Ele veio com a bengala debaixo do brago, apertando as luvas.

Nao aparecas muito tarde, heim? Escuta, traze-me uns bolos do Baltresqui
para a D. Felicidade. Ouve. Vé se passas pela M.™® Frangois que me mande o
chapéu. Escuta.

— Que mais, bom Deus?
— Ah! Nao! Era para ires pelo livreiro que me mande mais romances... Mas
esta fechado!
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Foi com duas lagrimas a tremer-lhe nas palpebras que acabou as paginas
da Dama das camélias. E estendida na voltaire, com o livro caido no regaco,
fazendo recuar a pelicula das unhas, p6s-se a cantar baixinho, com ternura, a aria
final da Traviata:

— Addio, dei passato...

Lembrou-lhe de repente a noticia do jornal, a chegada do primo Basilio...

Um sorriso vagaroso dilatou-lhe os beicinhos vermelhos e cheios. — Fora o
seu primeiro namoro, o primo Basilio! Tinha ela entdo dezoito anos! Ninguém o
sabia, nem Jorge, nem Sebastido...

De resto fora uma criancice; ela mesma, as vezes, ria, recordando as
pieguices ternas de entdo, certas lagrimas exageradas! Devia estar mudado o primo
Basilio. Lembrava-se bem dele — alto, delgado, um ar fidalgo, o pequenino bigode
preto levantado, o olhar atrevido, e um jeito de meter as mé&os nos bolsos das calgas
fazendo tilintar o dinheiro e as chaves! Aquilo comegara em Sintra, por grandes
partidas de bilhar muito alegres, na quinta do tio Jodo de Brito, em Colares. Basilio
tinha chegado entdo da Inglaterra: vinha muito bife, usava gravatas escarlates
passadas num anel de ouro, fatos de flanela branca, espantava Sintra! Era na sala
de baixo pintada a oca, que tinha um ar antigo e morgado; uma grande porta
envidragada abria para o jardim, sobre trés degraus de pedra. Em roda do repuxo
havia romazeiras, onde ele apanhava flores escarlates. A folhagem verde escura e
polida dos arbustos de camélias fazia ruazinhas sombrias; pedacos de sol
faiscavam, tremiam na &agua do tanque; duas rolas, numa gaiola de vime,
arrulhavam docemente; — e, no siléncio aldedo da quinta, o ruido seco das bolas de
bilhar tinha um tom aristocratico.

Depois, vieram todos os episédios classicos dos amores lisboetas passados
em Sintra: os passeios em Sitiais ao luar, devagar, sobre a relva palida, com
grandes descansos calados no Penedo da Saudade, vendo o vale, as areias ao
longe, cheias de uma luz saudosa, idealizadora e branca; as sestas quentes, nas
sombras da Penha Verde, ouvindo o rumor fresco e gotejante das aguas que vao de
pedra em pedra; as tardes na varzea de Colares, remando num velho bote, sobre a
agua escura da sombra dos freixos — e que risadas quando iam encalhar nas
ervagens altas, e 0 seu chapéu de palha se prendia aos ramos baixos dos choupos!

Sempre gostara muito de Sintra! Logo ao entrar os arvoredos escuros e
murmurosos do Ramalhdo lhe davam uma melancolia feliz!

Tinham muita liberdade, ela e o primo Basilio. A mama, coitadinha, toda
cismatica, com reumatismo, egoista, deixava-os, sorria, dormitava; Basilio era rico,
entdo; chamava-lhe tia Jojé, trazia-lhe cartuchos de doce...

Veio o inverno, e aquele amor foi-se abrigar na velha sala forrada de papel
sangue-de-boi da Rua da Madalena. Que bons serdes ali! A mama ressonava baixo
com os pés embrulhados numa manta, o volume da Biblioteca das Damas caido
sobre o regaco. E eles, muito chegados, muito felizes no sofa! O sofa! Quantas
recordagdes! Era estreito e baixo, estofado de casimira clara, com uma tira ao
centro, bordada por ela, amores-perfeitos amarelos e roxos sobre um fundo negro.
Um dia veio o final. Jodo de Brito, que fazia parte da firma Bastos & Brito, faliu. A
casa de Almada, a quinta de Colares foram vendidas.

Basilio estava pobre: partiu para o Brasil. Que saudades! Passou os
primeiros dias sentada no sofa querido, solugando baixo, com a fotografia dele entre
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as maos. Vieram entdo os sobressaltos das cartas esperadas, os recados
impacientes ao escritério da Companhia, quando os paquetes tardavam...

Passou um ano. Uma manha, depois de um grande siléncio de Basilio,
recebeu da Bahia uma longa carta, que comegava: "Tenho pensado muito e entendo
que devemos considerar a nossa inclinagdo como uma criancice..."

Desmaiou logo. Basilio afetava muita dor em duas laudas cheias de
explicagoes: que estava ainda pobre; que teria de lutar muito antes de ter para dois;
o clima era horrivel; ndo a queria sacrificar, pobre anjo; chamava-lhe "minha pomba"
e assinava o seu nhome todo, com uma firma complicada.

Viveu triste durante meses. Era no inverno; e sentada a janela, por dentro
dos vidros, com o seu bordado de &, julgava-se desiludida, pensava no convento,
seguindo com um olhar melancolico os guarda-chuvas gotejantes que passavam sob
as cordas de agua; ou sentando-se ao piano, ao anoitecer, cantava Soares de
Passos:

— Ai! adeus, acabaram-se os dias. Que ditoso vivi a teu lado...ou o final da
Traviata, ou o Fado do Vimioso, muito triste, que ele lhe ensinara.

Mas entdo o catarro da mama agravou-se; vieram os sustos, as noites
veladas. Na convalescenga foram para Belas; ligou-se ali muito com as Cardosos,
duas irmas magras, estouvadas e esguias, sempre coladas uma a outra, com um
passinho trotado e seco, como um casal de galgos. O que riam, Jesus! O que
falavam dos homens! Um tenente de artilharia tinha-se apaixonado por ela. Era
vesgo, mandou-lhe uns versos, "Ao lirio de Belas™":

Sobre a encosta da colina

Cresce o lirio virginal...

Foi um tempo muito alegre, cheio de consolagdes.

Quando voltaram no inverno tinha engordado, trazia boas cores. E um dia,
tendo achado numa gaveta uma fotografia que logo ao principio Basilio Ihe mandara
da Bahia, de calga branca e chapéu panama, fitou-a, encolhendo os ombros:

— E o0 que eu me ralei por esta figura! Que tola!

Tinham passado trés anos quando conheceu Jorge. Ao principio ndo lhe
agradou. Nao gostava dos homens barbados; depois percebeu que era a primeira
barba, fina, rente, muito macia decerto; comegou a admirar os seus olhos, a sua
frescura. E sem o amar sentia ao pé dele como uma fraqueza, uma dependéncia e
uma quebreira, uma vontade de adormecer encostada ao seu ombro, e de ficar
assim muitos anos, confortavel, sem receio de nada. Que sensacao quando ele lhe
disse: "Vamos casar, heim!" Viu de repente o rosto barbado, com os olhos muito
luzidios, sobre o mesmo travesseiro, ao pé do seu! Fez-se escarlate, Jorge tinha-lhe
tomado a mao; ela sentia o calor daquela palma larga penetra-la, tomar posse dela;
disse que sim; ficou como idiota, e sentia debaixo do vestido de merino dilatarem-se
docemente os seus seios. Estava noiva, enfim! Que alegria, que descanso para a
mamal

Casaram as oito horas, numa manha de nevoeiro. Foi necessario acender
luz para lhe pbr a coroa e o véu de tule. Todo aquele dia Ihe aparecia como
enevoado, sem contornos, a maneira de um sonho antigo — onde destacava a cara
balofa e amarelada do padre, e a figura medonha de uma velha, que estendia a mao
adunca, com uma sofreguiddo colérica, empurrando, rogando pragas, quando, a
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porta da igreja, Jorge comovido distribuia patacos. Os sapatos de cetim apertavam-
na. Sentia-se enjoada da madrugada, fora necessario fazer-lhe cha verde muito
forte. E tdo cansada a noite naquela casa nova, depois de desfazer os seus baus!
Quando Jorge apagou a vela, com um sopro trémulo, os luminosos faiscavam,
corriam-lhe diante dos olhos.

Mas era o seu marido, era novo, era forte, era alegre; pés-se a adora-lo.
Tinha uma curiosidade constante da sua pessoa e das suas coisas, mexia-lhe no
cabelo, na roupa, nas pistolas, nos papéis. Olhava muito para os maridos das
outras, comparava, tinha orgulho nele. Jorge envolvia-a em delicadezas de amante,
ajoelhava-se aos seus pés, era muito dengueiro. E sempre de bom humor, com
muita graga, mas nas coisas da sua profissdo ou do seu brio tinha severidades
exageradas, e punha entdo nas palavras, nos modos uma solenidade carrancuda.
Uma amiga dela, romanesca, que via em tudo dramas, tinha-lhe dito: "E homem
para te dar uma punhalada". Ela que n&do conhecia ainda entdo o temperamento
placido de Jorge, acreditou, e isso mesmo criou uma exaltagdo no seu amor por ele.
Era o seu fudo — a sua forga, o seu fim, o seu destino, a sua religi&o, o seu homem!
Pbs-se a pensar, o que teria sucedido se tivesse casado com o primo Basilio. Que
desgraca, heim! Onde estaria? Perdia-se em suposi¢des de outros destinos, que se
desenrolavam, como panos de teatro: via-se no Brasil, entre coqueiros, embalada
numa rede, cercada de negrinhos, vendo voar papagaios!

— Esta ali a senhora D. Leopoldina — veio dizer Juliana.
Luisa ergueu-se surpreendida:
— Heim? A senhora D. Leopoldina? Para que mandou entrar?

Pbs-se a abotoar a pressa o roupdo. Jesus! Olha se Jorge soubesse! Ele
que lhe tinha dito tantas vezes que a nao queria em casa! Mas se ja estava na sala,
agora, coitada!

— Esta bom, diga-lhe que ja vou.

Era a sua intima amiga. Tinham sido vizinhas, em solteiras, na Rua da
Madalena, e estudado no mesmo colégio, a Patriarcal, na Rita Pessoa, a coxa.
Leopoldina era a filha unica do Visconde de Quebrais, o devasso, o caquético, que
fora pajem de D. Miguel. Tinha feito um casamento infeliz com um Jodo Noronha,
empregado da alfandega. Chamavam-lhe a "Quebrais"; chamavam-lhe também a
"Pao e Queijo".

Sabia-se que tinha amantes, dizia-se que tinha vicios. Jorge odiava-a. E
dissera muitas vezes a Luisa: "Tudo, menos a Leopoldina!"

Leopoldina tinha entdo vinte e sete anos. Nao era alta, mas passava por ser
a mulher mais bem feita de Lisboa. Usava sempre os vestidos muito colados, com
uma justeza que acusava, modelava o corpo como uma pelica, sem largueza de
roda, apanhados atras. Dizia-se dela com os olhos em alvo: "é uma estatua, € uma
Vénus!" Tinha ombros de modelo, de uma redondeza descaida e cheia; sentia-se
nos seus seios, mesmo através do corpete, o desenho rijo e harmonioso de duas
belas metades de lim&o; a linha dos quadris rica e firme, certos quebrados vibrantes
de cintura faziam voltar os olhares acesos dos homens. A cara era um pouco
grosseira; as asas do nariz tinham uma dilatagdo carnuda; na pele, muito fina, de um
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trigueiro quente e corado, havia sinaizinhos desvanecidos de antigas bexigas. A sua
beleza eram os olhos, de uma negrura intensa, afogados num fluido, muito
quebrados, com grandes pestanas.

Luisa veio para ela com os bragos abertos, beijaram-se muito. E Leopoldina,
sentada no sofa, enrolando devagarinho a seda clara do guarda-sol, comegou a
queixar-se: tinha estado adoentada, muito secada, com tonturas. O calor matava-a.
E que tinha ela feito? Achava-a mais gorda.

Como era um pouco curta de vista, para se afirmar piscava ligeiramente os
olhos, descerrando os beigos gordinhos, de um vermelho calido.

— A felicidade da tudo, até boas cores! — disse, sorrindo.

O que a trazia era perguntar-lhe a morada da francesa que |he fazia os
chapéus. E ha tanto tempo que a nao via, ja tinha saudades também!

— Mas né&o imaginas! Que calor! Venho morta.

E deixou-se cair sobre a almofada do sofa, encalmada, com um sorriso
aberto, mostrando os dentes brancos e grandes.

Luisa disse-lhe a morada da francesa, gabou-lha: era barateira e tinha bom
gosto. Como a sala estava escura foi entreabrir um pouco as portadas da janela. Os
estofos das cadeiras e as bambinelas eram de repes verde-escuro; o papel e o
tapete com desenhos de ramagens tinham o mesmo tom, e naquela decoragao
sombria destacavam muito — as molduras douradas e pesadas de duas gravuras (a
Medéia de Delacroix e a Martir de Delaroche), as encadernagdes escarlates de dois
vastos volumes do Dante de G. Doré e entre as janelas o oval de um espelho onde
se refletia um napolitano de biscuit que, na consola, dangava a tarantela.

Por cima do sofa pendia o retrato da m&e de Jorge, a dleo. Estava sentada,
vestida ricamente de preto, direita no seu corpete espartiihado e seco: uma das
maos, de um livido morto, pousava nos joelhos sobrecarregada de anéis; a outra
perdia-se entre as rendas muito trabalhadas de um mantelete de cetim; e aquela
figura longa, macilenta, com grandes olhos carregados de negro, destacava sobre
uma cortina escarlate, corrida em pregas copiosamente quebradas, deixando ver
para além céus azulados e redondezas de arvoredos.

— E teu marido? — perguntou Luisa, vindo sentar-se muito junto de
Leopoldina.

— Como sempre. Pouco divertido — respondeu, rindo. E, com um ar sério, a
testa um pouco franzida: — Sabes que acabei com o Mendoncga?

Luisa fez-se ligeiramente vermelha.
— Sim?

Leopoldina deu logo detalhes.

Era muito indiscreta, falava muito de si, das suas sensacdes, da sua alcova,
das suas contas. Nunca tivera segredos para Luisa; e na sua necessidade de fazer
confidéncias, de gozar a admiragcdo dela, descrevia-lhe os seus amantes, as
opinides deles, as maneiras de amar, os tiques, a roupa, com grandes exageracgoes!
Aquilo era sempre muito picante, cochichado ao canto de um sofa, entre risinhos;
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Luisa costumava escutar, toda interessada, as macg¢as do rosto um pouco
envergonhadas, pasmada, saboreando, com um arzinho beato. Achava tao curioso!

— Desta vez € que bem posso dizer que me enganei, minha rica filha! —
exclamou Leopoldina erguendo os olhos desoladamente.

Luisa riu.
— Tu enganas-te quase sempre!
Era verdade! Era infeliz!

— Que queres tu? De cada vez imagino que € uma paixao, e de cada vez
me sai uma macadal!

E picando o tapete com a ponta da sombrinha:

— Mas se um dia acerto!
— Vé se acertas — disse Luisa. — Ja é tempo!

As vezes na sua consciéncia achava Leopoldina "indecente"; mas tinha um
fraco por ela: sempre admirara muito a beleza do seu corpo, que quase |he inspirava
uma atracdo fisica. Depois desculpava-a: era tao infeliz com o marido! la atras da
paixdo, coitada! E aquela grande palavra, faiscante e misteriosa, de onde a
felicidade escorre como a agua de uma taga muito cheia, satisfazia Luisa como uma
justificagao suficiente: quase Ihe parecia uma heroina; e olhava-a com espanto como
se consideram os que chegam de alguma viagem maravilhosa e dificil, de episédios
excitantes. S6 nao gostava de certo cheiro de tabaco misturado de feno, que trazia
sempre nos vestidos. Leopoldina fumava.

— E que fez ele, o Mendonga?
Leopoldina encolheu os ombros, com um grande tédio:

— Escreveu-me uma carta muito tola, que afinal bem considerado era
melhor que acabasse tudo, porque nao estava para se meter em camisa de onze
varas! Que imbecil! Até devo ter aqui a carta.

Procurou na algibeira do vestido: tirou o lengo, uma carteirinha, chaves, uma
caixinha de pd-de-arroz; mas encontrou apenas um programa do Price.

Falou entdo do circo. — Uma sensaboria. O melhor era um rapaz que
trabalhava no trapézio. Lindo rapaz, bem feito, uma perfeigéo!

E de repente:

— Entao teu primo Basilio chega?

— Assim li hoje no Diario de Noticias. Fiquei pasmada!

— Ah! Outra coisa que te queria perguntar antes que me esquega. Com que
guarneceste tu aquele teu vestido de xadrezinho azul? Vou mandar fazer um assim.

Tinha-o guarnecido de azul também, um azul mais escuro.
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— Vem ver. Vem ca dentro.

Entraram no quarto. Luisa foi descerrar a janela, abrir o guarda-vestidos. Era
um quarto pequeno, muito fresco, com cretones de um azul palido. Tinha um tapete
barato, de fundo branco, com desenhos azulados. O toucador, alto, estava entre as
duas janelas, sob um dossel de renda grossa, muito ornado de frascos facetados.
Entre as bambinelas, em mesas redondas de pé de galo, plantas espessas,
begbnias, macomas, dobravam decorativamente a sua folhagem rica e forte, em
vasos de barro vermelho vidrado.

Aqueles arranjos confortaveis lembraram decerto a Leopoldina felicidades
tranquilas. Pbs-se a dizer devagar, olhando em roda:

— E tu, sempre muito apaixonada por teu marido, heim? Fazes bem, filha, tu
€ que fazes bem!

Foi defronte do toucador aplicar pé-de-arroz no pescocgo, nas faces:

— Tu é que fazes bem! — repetia. — Mas va la uma mulher prender-se a
um homem como o meu!

Sentou-se na causeuse com um ar muito abandonado; vieram as queixas
habituais sobre seu marido: era tdo grosseiro! Era tao egoistal!

— Acreditaras que ha tempos para ca, se nao estou em casa as quatro
horas, ndo espera, pde-se a mesa, janta, deixa-me os restos! E depois desleixado,
enxovalhado, sempre a cuspir nas esteiras... O quarto dele — nds temos dois
quartos, como tu sabes — & um chiqueiro!

Luisa disse com severidade:
— Que horror! A culpa também é tua.
— Minha! — e endireitou-se, luziam-lhe os olhos, mais largos, mais negros.

— Nao me faltava mais nada senao ocupar-me do quarto do homem!

Ah! Era muito desgracada, era a mulher mais desgragada que havia no
mundo!

— Nem ciumes tem, o bruto!

Mas Juliana entrou, tossiu, e arranjando ainda o colar e o broche:

— A senhora sempre quer que engome 0s coletes todos?

— Todos, ja lhe disse. Hao de ficar a noite na mala antes de se ir deitar.
— Que mala? Quem parte? — perguntou Leopoldina.

— O Jorge. Vai as minas, ao Alentejo.

— Entao estas so, posso vir ver-te! Ainda bem!

E sentou-se logo ao pé dela, com um olhar que se fizera doce.

— E que tenho tanto que contar! Se tu soubesses, filha!
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— O qué? Outra paixao? — fez Luisa rindo.

A face de Leopoldina tornou-se grave.

Nao era para rir. Estava de todo! Era por isso até que tinha vindo. Sentira-se
tdo s6 em casa, tao nervosa! — Vou até Luisa, vou palrar um bocado!

E com a Voz mais baixa, quase solene:

— Desta vez é sério, Luisa!l — Deu os detalhes. Era um rapaz alto, louro,
lindo! E que talento! E poeta! — Dizia a palavra com devogao, prolongando o som
das silabas. — E poeta!

Desapertou devagar dois botées do corpete, tirou do seio um papel dobrado.
Eram versos.

E muito chegada para Luisa, com as narinas dilatadas pela delicia da
sensacao, leu baixo, com orgulho, com pompa:

— "Ati Farol da Guia, 5 de junho Quando cismo a hora do poente. Sobre os
rochedos onde brame o mar..."

Era uma elegia. O rapaz contava, em quadras, as longas contemplagbes em
qgue a via a ela, Leopoldina, "visao radiosa que deslizas leve", nas aguas dormentes,
nas vermelhidées do ocaso, na brancura das espumas. Era uma composi¢cao
delambida, de um sentimentalismo reles, com um ar tisico, muito lisboeta, cheia de
versos errados. E, terminando, dizia-lhe que n&o era "nos esplendores das salas" ou
nos "bailes febricitantes" que gostava de a ver; era ali, naqueles rochedos,

Onde todos os dias ao sol posto

Eu vejo adormecer o mar gigante.

— Que bonito, heim!

Ficaram caladas, com uma comocg¢aozinha.
Leopoldina, com os olhos perturbados, repetia a data, amorosamente:

— Farol da Guia, 5 de junho!
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